De qué color de piel aprendiste a recibir órdenes?
De qué tipo de cuerpos aprendiste a recibir odio?
Qué tipo de personas te humillaron con su palabra?
Quiénes te miraron con desprecio al estar cerca?
Dónde te prohibieron entrar
al lugar que te corresponde
en el mundo que es tu mundo
en la vida que es nuestra vida?
En qué lugar de tu memoria se alojó el miedo?
En qué parte de tu cuerpo se guardó la idea de no merecer?
Qué sentiste cuando esas caras te vieron con asco?
Dónde le diste casa a su mirada cuando te barrió de arriba a abajo?
Algo se entumió en ti?
Tu forma de caminar cambió?
Nació en ti la idea de
venganza?
No es tu herencia una red de agujeros?
No es tu herencia gusanos que pululan por las calles y plazas?
No es tu herencia muros caídos y casas quemadas?
Heredaste
un desprecio
hacia
tu piel?
un asco
hacia tu lengua?
la autoestima destruida?
falta de amor
propio?
La palabra
pobre
te agobia?
Indígena
te incomoda?
Moreno
te asusta?
Te odias?
Te das asco?
Te desprecias?
Qué haces con ese
dolor?
No mereces el amor que impera en el crecimiento de los primeros bosques?
No mereces el amor que impera en la existencia de los océanos?
No mereces el amor que impera en hikuri?
en teonanacatl?
en salvia?
No es para ti el aroma del copal?
No es para ti el fuego del ocote?
No es para ti el calor del fogón?
No es para ti el mole?
No es para ti la tortilla?
No es para ti la familia?
No es para ti tu vida?
Tu corazón no es para ti?
Tu única y luminosa
tú única y oscura
forma de latir
no es tuya?
la respiración que respiras?
la sangre que sangras?
La fuerza que ha logrado
aprender otras lenguas durante siglos?
migrar a las ciudades durante siglos?
existir calladamente durante siglos?
sobrevivir durante siglos?
no es tuya?
la medicina abundante que crece en la tierra?
la comida abundante que crece en la tierra?
No eres tú el grano de maíz sembrado
con el dolor de todo este tiempo?
No eres tú la mazorca que da comer en esta época?
No eres tú la milpa que tiene calabaza, chile, frijol, quelite?
No eres el huitlacoche de esta noche?
No eres la estrella de esta mañana?
No eres este nuevo sol?
No eres la encarnación del poder milenario de esta tierra?
No eres la herencia de nahuas, colhuas, xochimilcas,
chalcas, chichimecas, tepanecas
texcocanes, toltecas, teotihuacanes?
No eres la prolongación de Tula?
No eres la continuidad de Aztlan?
No eres hije de Chicomoztoc?
No eres la vigencia de la peregrinación?
No eres la vigencia de Tenochtilan en Estados Unidos?
No eres la vigencia de Teotihuacan en este poema?
No eres mestizo y prieto?
No eres mestiza y prieta?
No eres mestice y priete?
No eres chocolate?
No eres piloncillo?
No eres la tierra?
No eres ajolote?
No te crecen nuevamente los brazos que te cortaron?
No te nacen de nuevo el corazón que te arrancaron?
No te regeneras perrite de agua?
No eres el agua de este lago?
No brilla el oleaje de su amor en tus células?
No se posa en ti el poder
más poderoso
de todos los poderes del universo?
No es esta palabra tu palabra?
No es tu oído el que está escuchando?
No es tu energía la que comprende?
No es tu espíritu el que sana?
No se hizo así el sol?
No pereció para transformarse y alumbrar?
No nació la luz con el cuerpo entero dentro del fuego como ofrenda?
No eres tu sol?
No eres tu luz?
No eres este segundo?
Sientes el amor ahora?
Sientes el poder ahora?
Puedes amar morena, poderosa, chicana, ancestral, indígena, intensa, migrante, inmensa, chilanga, mestizamente?
